老虎

　　第一次去男友家的時候，我是一個“聾子”。他的老家在江蘇，我努力地想聽懂他的家鄉話，可是很快就放棄了。我被他牽著去見爺爺奶奶叔叔姑姑，大家熱情洋溢地問長問短，我只褐藻醣膠能眨著眼睛向男友求救，好在他寸步不離我的左右，認認真真地充當翻譯這個角色。
　　第二次去，我已經晉升為家族成員。家庭成員不是外人，自然不用全程陪同，於是“聾子”開始ssd固態硬碟獨闖天下了。
　　不妙的是，長輩們似乎都愛和新人攀談，他們生怕我坐隨身碟了冷板凳，我出現在哪兒，他們就立刻湊上來拉家常。事實上我們真的沒有家常可拉。光是聽懂他們要問什麼，我已經夠頭疼了，更不用說給出一個恰當的回應，讓這場談話順利進行了。他們為了照顧我，通常會以普通話開頭，不過很快，好像沒有什麼過渡，他們就開始嘰里咕嚕了。印象中我只有嗯嗯啊啊微笑點頭的份兒，好在大家根本不關心談了什麼，只要不怠慢你便好。
　　然後是三四五六次。去得多了，很自然地就進入語言學習狀態。我漸漸開始能聽懂點什麼了，也願意在不明白的時候，請他們再說一遍，或者在表情上打出一個問號。我發現，當你一點也不明白的時候，是不好意思打問號的，只有真正進入了那個語境，你才有勇氣和別人展開一場真正的對話。不知道是因為我有語言天分，還是家族房屋買賣裡幾十個人的語言碰撞太猛烈，總之，三四年以後，他們就開始對我進行家鄉話考核了。
　　考核是隨機進行的。出門在外的孩子，已經不再掌握家鄉話的精髓，就算他們會說，也多少有些生硬和彆扭隨身碟。而真正掌管家鄉話體系最頂級考題的，是奶奶級的人物。
　　具體考題記不清了，過程大抵如此。在某個場景下，奶奶突然發出一串莫名其妙的神語，於是大家開始爆笑。笑完之後，他們開始拿我開涮。有人自告奮勇要出題，誘惑我這道題如果答對就晉級了。
　　我這樣的考試型選手並不是每題必答，那樣出錯率太高了，十分的不明智。我會在不確定時表示不屑於回答，如果能根據語境猜個大概，我就選擇答題。還是會有答錯的時候，他們就更加放肆地笑，好像我就是一個笑話。
　　但實際上，能這樣歡樂的時候並不多。一個家族裡幾十口人，只有過年才會聚在一起，平時天南海北的，真的沒有家鄉話的土壤。即便如此，我的家鄉話成績也在逐年刷新。到了最近的一次，大家已經不再關註我，因為新的笑話來了。
　　那個來自英國曼徹斯特的電力工程師比我更慘，他不僅是“聾子”，也是“啞巴”。
　　長輩們鑒於自己語言上的無能為力，不再怕他坐冷板凳，跟他的交流都是通過第三方。表妹會替男友回答大部分問題，因為大家問的都是基本信息，根本不用當事人開口。
　　不過為了入鄉隨俗，他還是學了幾句中國話。比如過年好，比如乾杯。他是跳過了普通話直奔地方話，說得更是充滿了笑點。在大家熱熱鬧鬧的時候，他經常處於天然獃的狀態。我慫恿女兒去和怪叔叔講話，女兒交流完回來，說“他怎麼跟我們外教老師一樣”。大家就又開始樂。不知道過年再聚的時候，怪叔叔的語言是不是可以有長進。
　　後來發現，我在別人的家鄉話里充當笑料的時候，幾乎忘了自己的家鄉話也是一個迷宮。去年，老公的一個朋友知道我的老家在河南，就在洛陽定做了一副方言撲克，轉送給我。
　　那副撲克實在好玩。製作者把地道的家鄉話整理成文字：有一種美叫排場，有一種開吃叫叨叨叨，有一種張牙舞爪叫舞雜，有一種名次叫末墩兒，有一種寒暄叫弄啥哩……我突然無比想念姥姥的口音，在她的發音里，這些詞有著特別婉轉的調子。當我把這些翻譯給別人的時候，已經失去了原汁原味，而且因為沒有掌握這門方言的人在場，顯得特別沒勁。
　　其實家鄉話早從我的父輩那代人起，就開始變味了。他們在走南闖北中，在與各地方言的碰撞中，為了被聽懂，故意屏蔽了與別人有顯著差異的那部分。他們可以順利轉場，卻也丟掉了家鄉話里最精華的部分。我的姥姥不一樣。她的生活系統很封閉，她只會一種語言，所以她的家鄉話最純粹。很想用錄音筆留下姥姥的口音。　　（原標題：一個迷宮，又一個迷宮）